最近的比较文学课主要研究le fantastique文学，很难粗暴地翻译成中文，它是幻想的, 空想的, 虚构的，神怪的，却又无法用这些词汇简单地为这一类小说赋意。
le fantastique文学介于虚拟和现实之间，狂想和捏造之间，去捕捉一中幽暗隐微的病态，纤细的恐惧、和无声的颤栗，一种被紧紧收束在人躯壳里的疯狂。这样的魔幻感可以说是超自然带来的，却又像是人本来身体里曼生出的痛，于是读者和分析者便很难去划清真实和虚构的界限。这一类小说留下的，正是"一切都是虚构的神话世界”和“一切都看起来很真实的世界”之间的那个迟疑的瞬间。
读了莫泊桑的《奥尔拉》的夜晚，我在床上辗转反侧，想着如何以此构造一篇文论。晦暗不明的、交杂多变的，跳跃的、闪烁的、捉摸不定的、不可视的恐惧和狂喜，让我的脑肉切实地绞在一起。莫泊桑在三十七岁时写下《奥尔拉》的最终版本，然后被送往精神病院，多次尝试自杀，最终在六年之后死去。果然应该如此，只要读过《奥尔拉》便会知道，能写出这样作品的作者一定无法长活。
Après l'homme, le Horla.
在人类之后，是奥尔拉。奥尔拉取代了人类。
不知道是《奥尔拉》杀死了他，还是他先疯魔才有了《奥尔拉》。这是很久远的等待和召唤，因为文论和纠结的夜晚，我感到难得的清明。也就是在这一刻，我突然什么都想通了，那困住我将近五年的谜题突然找到了答案。杨文哲身上所有无法解释的矛盾和违和感，在这一个夜晚我全然地理解了。答案原来如此简单，只需要一句话就可以解开所有他的谜题——
一切都变得索然无味起来，这困顿了我整个青春期想要弄明的谜题，通过莫泊桑的死和奥尔拉解开了。若我能够更早一点明白，哪怕只是知道了这句话，若我能更早一点明白，我又何必徒劳无功地沉沦三年。
杨文哲是一道无比简单的难题，我想知道答案的人都会在明白的一秒露出恍然大悟的表情，原来是这样。我用漫长的篇幅来书写，用整本书的故事来编织一个谜语，谜面就是杨文哲，谜底我已经揣在了怀里。
