情书
520快乐，希望你们可以和喜欢的人在一起。永远拥有青春和爱。
我知道三天之后，你会在我的枕畔醒来。
窗帘透进稀薄的阳光，落在有点丑的睡醒了的你脸上。你扒住我亲了一口，有巴黎街头那些被太阳晒得暖洋洋的鸽子臭。
没有什么是比在喜欢的人怀里醒来更美好的事了。米兰·昆德拉笔下的托马斯在整个布拉格寻找女人上床，但是比起交合，他其实更依恋于和特蕾莎一起共眠，如今我也渐渐懂得。
你真的好丑，可是我又好喜欢。
所有的人都劝我说你不丑甚至有点帅，可是我宁愿你丑得像卡西莫多，把温柔放在圣母院的钟声里。
你是我所遇见最温柔的人。
让我能够平和容受过去的痛苦，与命运和解，把这一切都视作得到你温柔的代价。
我一直试图给你讲述我曾经走过的地方和我过去的故事，好像这样就可以弥补上那些空白的遗憾。
东南亚池塘里的巨大王莲，赤道附近水热充足的参天巨木。我曾在深夜穿过异国的丛林，看着黑夜里吃着香蕉的蝙蝠的眼睛，在异国凌晨一点钟还没有回到城区。
在那些没有遇到你的日子里，我被这样的虚无和疯狂填满，我还没有遇到你，便已经开始想念你。
你符合我十六七岁对恋人的所有幻想，一个干净清澈的男孩子，喜欢我比我喜欢你多。你没有那么多沉郁的隐痛，不知道折节的苦楚，也没有经历过命运的背叛，你不会在长夜痛哭。
我喜欢你小小的烦恼，喜欢你抱怨课业的压力，因为没有被摧毁的人才有完美主义的奢侈余裕。
你不知道我有多羡慕你。
我曾经的执念投影在你身上，一个完好的我，一个曾经骄矜自持的我，没有被碾碎的我。我在你的眼睛里寻找我自己。
可是你又比我干净那么多，像水母一样柔软，在阳光照成柠檬绿的浅海里漂浮，又像巨大盐水湖里的透明游鱼，让我觉得足以游到白云中去。
于是十六岁时的期待都被实现，那些年少时的爱欲突然都有了形状。
我遗憾没有更早遇到你，在飘满新绿槐树叶的窗前，在教学楼的旧教室里更早遇见你。长袖的衬衫卷起来，露出男孩子手臂的青筋，我可以偷偷路过你的教室，装作漫不经心地看一眼隔壁班正在做着物理的你，可是那时的你又在哪里。
所以你应该明白，我为什么总是难过不已。
我用暗色的口红划过你的腹肌，解开白衬衫在你的身体上写满法语情话。你的脖子上戴着定制的项圈，跪在脚边当一只温驯的猫咪。你用头顶蹭我的掌心，你是不是上个世纪留下的遗珍呢，还是阿芙罗狄忒的赠礼。
那些古老的首饰匣里的祖母绿和红宝石在灯光下闪烁，洋桔梗开着天鹅绒上，我曾把干枯的花束送给别人，那意味着错付的永远的忠诚。年轻的肉体耳鬓厮磨，像爬虫走在玫瑰上。脚下是无边的情欲，极致丑陋又极致瑰丽。
还好，审美即是审丑，我在你的肉体里回忆起我自己。
可是我马上就要离开你了，远走高飞去到另一片大洲，我希望能和你在塞纳河的堤岸喝酒，我希望有朝一日你可以自己去看我所热爱的城市。黑鸦片太俗气，我把鸢尾花的香水喷在手腕，蒙上你的眼睛。花香让我想起南法的七月，蔚蓝海岸的酷暑、蓝色气泡水、薄荷巧克力冰淇淋、马赛香皂的气味，还有带着意大利口音的摩纳哥法语。
这世界上所有的幻梦都值得包装成礼物送给你，在漫长的岁月里，我都可以啜饮你的温柔。我想用肉体告诉你这一切，肌肤的馨香残留着大西洋海岸的浪漫，我在年少时曾昏昏欲睡，差点迷路在那些带着大舌音的意大利歌曲里。
在很久很久以前，我读着波伏娃、杜拉斯和萨冈，计划着开放式婚姻，和终生独身主义，如今却开始向往白色的头纱，和插满白玫瑰的捧花了。
波伏娃没有背叛自己，她说：“on n’est pas la femme, on le devient.”
她分明知道我们不是生来就是女人的，女人只是社会造就的概念，却甘愿在清醒地懂得一切后，选择成为一个世俗意义上的女人。
我想告诉你，我深深向往着波伏娃的契约式婚姻，那些心照不宣的忠诚，哪怕饱受折磨，她终身也没有背叛自己所相信的爱情模型。
我还想给你讲杜拉斯十五岁的故事，萨冈笔下的小丈夫，这些都曾在过去注定我会喜欢这样一个你。
可是直到真正遇见你，我才知道原来心灵不相通也没有什么关系。我的所有空有表皮的学识，和我精心装扮的皮囊，都在瞬间委顿了。
你实在太温柔了，我变成了融化在淡盐水里的鼻涕虫，心安理得地死去。我的一部分溺死在温柔里，我扼杀了自己的自由，并且心甘情愿。
你亲吻我的脸颊，于是那处便生长出花朵来。
我想把这些浪漫主义油画一样的词句慢慢讲述给你听，又怕时间太少，于是便只好借几百年前的画作抒情。在这些绝美譬喻里，你渐渐冲昏了头脑，就如第一次见面我便知道你无法抵抗我的诱惑，我悄悄偷走你脑中的干枯数字，换成美酒和花香，然后你便任我摆布了。
于是我带着你在上海的每一个角落流浪，去看雨果的头发和他一百多年前写下的情诗。又带你回到我的故乡，在空旷的江滩下接吻。千万里江面都是石榴酿成的酒，打鱼人在远方的黑夜里走，江滩上带着后人类时代的孤寂荒凉。
我渐渐觉得在深夜穿越丛林也没有这么有趣，巴黎的梧桐树叶也并不是那么温柔。遇见你之后，我开始因为平庸的快乐满足。
我开始尝试接纳平庸。
原来真正的普通才是至高无上的智慧，你不懂我长夜的痛哭，在我被碾得粉碎的时候，那些魂牵梦萦的意难平。
我不得不承认，最开始会认识你，是因为那时我已经自暴自弃。坐在咖啡厅的露天座位上，那时我坐在你对面，其实已经要干枯在苍白的阳光里。
我说，我好不了了，再也好不了了。
可是你抱住我，打死都不放开，你一点都不理解我的哭泣，却已经能够容纳一切了。
于是我也愿意放弃那些从前深深迷恋，近于窒息的快乐。我贪恋着翻卷的血肉，期待用柳叶刀掀开纤细的皮肉，我渴望着跪在脚边的臣服，而在你给予我的平庸的、无趣的、温柔的幸福里，我甘愿把这一切都放弃。
从前不敢肖想的东西都被一点点满足，是否有一个人可以从年少走到最后，他知道我所有的过去，知道我的幼稚和傻气，即使撞了南墙也不回头，也会永远微笑站在那里。
这是无知和迟钝的力量，聪明一直都是智慧最大的敌人，当傻子也没有什么不好。
我想很久之后我不会爱你，可能也没有什么最后，就像最初也没有什么开始，可是我永远记得这样的温柔。
Mon chéri, 只是你还不知道，我藏着一个秘密。
很多很多年前，十六岁的时候，我曾在操场上向朋友说出我的愿望。
那时我还穿着荷叶边的白衬衫和蓝条纹格子的校裙，操场上永远是塑料草地干燥的臭味，和一到春天就纷纷落叶的黄桷树。
我从卷子的小山里逃出来，逃到布满小黑塑胶石子的操场上。四方乍一看是空旷的，可学校之外又被高楼和高楼围困。这一座繁华的都市啊，就把我困在这里。
我想到了很多事，想着那时候喜欢的人，却在那一瞬间就已经想到你。
于是我说，我希望遇见一个喜欢我比我喜欢他更多的人，然后我要把他放在手心，不让他吃一点苦。
那些青杏一样的亲吻，都落在了地上，流出汁水。比我更年轻的澄澈泪水，流到了我所有骨头的缝隙里，我被塞满了，都是别人的悲伤。
我终于做到啦。穿过漫长的时间，沿海到内陆迢迢千里，我找到这样一个人。
三天之后我便能见到你，我们之间隔着无穷多个的三天。
