梦魇是一种能够让人心有余悸的惊吓，是内心对内心的死亡威胁，它像是漂浮在睡梦中的死亡的尾巴。让人需要与绑匪谈判一样与它辗转周旋，小心谨慎，一步踏错就会杀人灭口。
我最早听说到梦魇还是以它的另一个通俗的名字"鬼压床"。在寄宿制学校的那几年里，总会有一两个梦游的同学，她们半夜醒来开始游走，有的在被人发现的时候半个身子已经在睡梦中跨出窗外了。
这已经足够吓人，但鬼压床更为隐秘诡谲，在梦境里让你摸到死亡的边缘。这是一种无法醒来的感觉，头脑已经清醒却没有办法回到现实。
我第一次遭遇鬼压床是在去年的夏天。六月下旬的厦门中午，我只开了风扇，在屋里睡觉。即将醒来的时候，我在睡梦里迷迷糊糊，好像感觉到我表哥进了房间叫我去吃午饭。那样的感觉是很真实的，不管是声音，还是一个人坐在床头的体感。那是一个体格高大的男人，和梦的感觉全然不同，全无梦境中的飘渺不定，即将梦醒的时候的真实感完全骗过了我。
于是我想起床，那个男人却用臂肘锁了我的喉，窒息和无法动弹身体的僵直都是真实的。我像是被一个真正的男人完完全全地用暴力制住了，越是反抗挣扎，就越发觉脖子上的束缚感更深。我甚至感觉自己已经睁开了眼，那个中年男人用低沉的声音对我说话，他说自己还会来，不会放过我。就像绑匪的威胁。
我在那时想起高中时期的故友给我讲述过的梦魇的经历，我意识到，这不是纯粹的梦也不是现实，这就是梦魇，那种真实到足够以假乱真的幻觉。
越是挣扎就越陷得越深越不能醒来，而在她的讲述里，她曾有长达几年的时间夜夜都受到梦魇的折磨。理论上，梦魇的形成是因为头脑醒来而身体还未苏醒，只要慢慢放松就能转醒。但是对于李文澜，压床的鬼是不可见却无处不在的，他是一个男人，却有着女人一样尖利的声音，时常出没在她的梦境里，变化成身边的朋友、同学、家人的模样。当她想要走近，却才轰然崩塌——原来又是圈套。
她与我讲起过自己和梦魇的对峙，鬼压床的鬼就是真实存在的人一般可感，那人狂笑，她也狂笑；那人咆哮，她也咆哮。
我问她，是否真的放松了就会好。
她说，也许对其他人有用，但是我感觉如果我不挣扎的话，可能就再也醒不过来了。
这压床的鬼抓着她的咽喉，一直拉到潜意识的深渊中去，不停地坠落坠落，一直到未尽的黑暗里。如果不挣扎，会感到可能猝死在床上，于是她被一种再也醒不过来的恐惧激得本能地反抗。
而我听她讲了这么多年，终于第一次认识梦魇。醒来一声冷汗，只有电扇在这个昏沉的夏日中午嗡嗡地转，接下来的好几天都惊魂未定。
后来我曾再次遇到梦魇，在他来到的一瞬间就识别出来，于是虽然仍有些可怖，却也不至于再惊慌失措了。
直到昨晚，梦魇再次来临。我从来没想过巴黎的冬天有这样大的风，暴雨下了一夜，在我的故乡只有夏日的对流雨才会这样轰轰烈烈，势如破竹，让我想起雨果的《东方诗集》里描写的那些呼号的精怪，因为诗人背叛上帝投奔穆罕默德而涌现的天罚。
梦魇这次躺在我的床上，紧挨着我，和我同床共枕。他变成了我的爱人，那样真实，他温热的脸颊和嘴鼻就在我面前。
他怎么可能在这里呢？他怎么可能来到巴黎呢？我几乎在一瞬之间就察觉出这不是梦境也不是现实，梦境远没有这般真实可触的程度，这是梦魇，是鬼压床。
我知道的，这是梦魇罢了。可是我亲吻他的嘴角，用尽全身力气紧紧抱住了这个压床的鬼，这一个无比真实的幻象。他的眉眼和唇齿都清晰，都触手可及。我感到自己已经泣不成声，泪如雨下，哪怕是明知是一个变成了他的模样的鬼，哪怕明知如此，我也义无反顾地紧紧抱住他，快要让自己窒息的程度。
我真的太想太想他了。
鬼什么都没说，悄悄地消散了，他这一次没有刁难我。随之而来的又是转醒又不能醒的一阵挣扎，我感到自己的头脑清明，但是身体僵直不堪，无法动弹。
我放弃了，彻底地萎顿，选择再次沉沉坠入梦境。只是直到醒来之后，我还是清晰地记得我拥抱压床鬼时满怀无可奈何地绝望。
