芒角

抑郁症患者纪实

青少年抑郁像是瘟疫一样发生，几乎成为了普遍现象

进入秋天之后，这座城市便少有晴好的日子了，一两个月才能见一次太阳。阴郁的云朵像吸饱了水的棉絮一样堆满了天空，让人觉得它的触感几乎是粘黏、且悲伤的，稍一动弹就会落下泠泠的雨水。冬天寒冷潮湿的雾气弥漫在整个城市，让人想起北欧童话里的森林，对斯纳维亚半岛而言已经算是极东的这座城市，是一座水泥森林。 

我生长在这里，前面十几年从未觉得有任何不妥过，直到生长到十六岁，才意识到这样缠绵阴雨的寒冷冬日，对于我而言也是一种折磨。那时我十分虚弱，虚弱到天气都能刺伤我。 

半夜我时常被失眠所折磨，我躺在寂静的床上，去倾听无声的夜，和自己血液流过的声音，感受那久久无法平静的黑云在我头脑中挤压——我无法入眠。 

我几乎无法做到从前轻而易举就能达到的事情，甚至连冬天的阴雨都能够让我哭泣。外面阴沉的天让我的心脏也下沉，每天早上起床窗外看不见阳光，预示着又是近乎窒息的一天。我竟然虚弱到天气都能让我痛苦了。 

我像是在一瞬间被抽干了所有的精力，导致这样的结果有很多， 突然离开的朋友、努力到极致也一塌糊涂的成绩、无法期待的前途、长久的节食而虚弱的身体、还有注定无疾而终也无可告人的恋情。说不清究竟是哪一桩把我压垮的，他们交织在一起，像冬天的云，在我的心房下着连绵而冰冷的雨。 

我没有告诉任何人自己的异样，其实这些事情，只要不主动开口，大多数人都不会发现的。只有课间到教室后面的储物柜，打开自己的那一格，悄悄咪咪地服药，一天三次。我把胶囊倒了出来，装在感冒药的瓶子里，不愿意让人产生有关精神方面的联想。 

我是在偶然之间发现了那个药盒，它已经空了，破破烂烂地扔在教室角落，堆在一大堆报废的卷子和草稿纸里。高中的教室总是很难干净的，那些卷子在被写完的时候便死去了，草稿纸也在被写满的时候死去，我有时候会觉得高中生青春时代的生命就是这样一张一张死去的，覆盖在这些纸张上，一页页被撕掉、腐烂最终死去。 

那个药盒堆在废纸里，显然是也被遗忘了，普通人更本不会去留意那堆垃圾。上面写着“脑……静……”我已经记不得这种药的全名了。或许是精神多少有些病态的原因，我比寻常更为敏感，我几乎在一瞬间意识到，这一定是精神方面的药。就在这个班上，就在这个教室里，抑郁症一定不止我一个。 

那一段日子，我食欲低迷，无论吃什么都味同嚼蜡，嘴里始终包着一口苦水，像是被炒的干煸的莴笋。我在真正的崩塌到临之前，就已经有了预感。我并不清楚别人的病况，但能明显摸到自己崩塌的那个边缘。好像心中有一块具象化的地方，或是一口气或者一块软骨什么的，一直在那里摇摇欲坠地抵抗着。只是从发病开始，它就彻底溃不成军了。 

我不知道还需要耗费多久才能把我自己构建起来。那个时候，抑郁症才刚刚在网络世界进入人们的视线里，还未发展成今时今日这般人人动辄就号称自己得抑郁症的情况，我总还是不愿意让他人知道的。直到这个时候才发现，孤独原来是有形的，深夜有数百只虫子在黑暗中啃噬你的骨髓，这就是孤独。 

冬天的时候，只要出一次太阳就是非常值得欢欣鼓舞的事了。在这座水泥森林里面，偶尔露脸的太阳也是阴冷的，隔在一层厚厚的蚕丝被后面，得到的温暖也是稀薄的。后来我辗转去了很多地方，才发现北方的冬天竟然日日晴好，哪怕是江浙烟雨迷离，秋天于我而言也是全然阳光灿烂的金秋了。原来只有我的家乡一入了秋就阴冷潮湿，永无晴日，开启一个令人绝望的、时多年过去也丝毫不令人眷念的冬天。 

高二偶尔会有体育课，对于真正懂得劳逸结合的尖子班的学生来说，在这个时候拼命锻炼运动才是让学习更持久的上策。但我已经干枯了，像冬天森林里被晒干的香菇，我抱着书坐在操场边缘的凳子上，我一点汁水都没有了。 

同样坐在这里的还有常常蹲在教室角落里的一个男生，他总是看着一些晦涩难懂的书，和班上其他人也说不上话。我试着跟他搭过一两次话，他于是就开始滔滔不绝地自顾自讲起来，从1988年的高考数学题讲到中世纪神学家的某个理论，然后又是古希腊语和中国古汉语训诂学的内容，听的人只能木讷地点头。于是我发现，他在和人的交际方面或多或少是有点能力的欠缺的。 

他是臃肿的，并不十分高，体重大概在一百五十斤以上，臃肿同样也憔悴着。他长得比大多数的旁人都黑，黑眼圈像苔藓一样厚厚地覆盖住，精神十分萎靡。 

我试谈着问，他是不是在吃什么脑什么静的药。他几乎是没有任何犹豫地承认了，我在一瞬间获得了同类。他已经失眠了几个月了，完全无法入睡，到医院去确诊了重度抑郁。 

从上一次月考的极致失败开始，我就注意到他脸色一直很不好，我几乎从来没有看见过同龄人有这样浓郁的黑眼圈。在这个竞争极为激烈的班级里，学习成绩决定着很多人的心理健康，但打倒他的绝不仅是成绩。 

他的阅读量极大，思考的量也极大，游离在应试教育体系之外，终日被那些古老且艰深的哲学模型折磨。他没有朋友，也没有可诉说的人，其实我想他并不需要被理解，希望被理解或许只是弱者寻求群居、得到慰藉的本能。但是身边没有亲近可以说上话的人，就没有人可以将他从意识形态的虚无中拉出来。 

使他病态的并不是孤独，长期高速且负荷极重的思考让他不堪重负，却因为惯性无法停下，他的头脑几乎没有安宁的时候，深夜也在疯狂叫嚣，长此以往精神就衰弱了，也无法安定入睡。哲学是黄昏起飞的猫头鹰，年轻人脆弱的、稚嫩的头脑要去负荷人类最优秀的智慧，那些艰深而浓缩的智慧是无力反驳的，便只有去相信，而哲学往往又是令人痛苦、清醒、绝望的。 

我知道他的才华，也第一次意识到，过早接触哲学，入得太深，是容易走火入魔的。没有社会经验的支持，活在象牙塔里学习虚幻理论的学生，是很容易在那呼啸而来、压缩了多少个时代更迭的巨轮的冲撞下，直接跌入意识形态的虚无当中的。 

他告诉我自己在一家本市的私立医院，做了好多表格和测试，还有待在头上的仪器。那一定花了很多钱，我想。事实上，只要他能够不失眠就已经很满足了。 

我之前去过一家全市顶尖的三甲医院，我去到精神科才发现，这并不是给看心理疾病的。坐在门口等待叫号的有百分之六十都是中老年人，他们热情地聊天，全然看不出精力不济的样子。他们没有什么心理上的隐忧，更没有忧郁的原因，只是在自然地老化过程中，睡眠越来越困难了。 

整个门诊外面都被看失眠的中老年人挤满了，只有很少几个年轻人。我低下头看王尔德的《自深深处》，那个时候我勉强还是能够阅读的。爱尔兰的绿孔雀锒铛入狱，他在狱里写下那么多绝望的信，他痛斥着自己的同性恋人是如何的粗俗、残忍、不堪，可是那些缠绵的字句掩饰不住一个事实，他还爱他。 

他痛苦地爱他，甚至入狱，王尔德深以为自己之所以沦落到破产入狱，都是拜他的同性恋人所赐。他在信里骂他，他自己也不愿意承认，但是字里行间藏不住，他分明又绝望的、无法控制的、没有办法解脱地爱他。 

我在喧闹的门诊厅想到很多事，我觉得自己很虚弱，想要裹成一团，医院里面无处不在的消毒水味能唤起记忆深处我对死亡的印象来。医院永远是一个对我而言无比痛苦压抑的符号，像一个写在我生命诗篇里的意象，如果我的一生也可以写成诗的话。 

门口的电子屏跳到我的名字的时候我就进去，那个医生是个看上去至少五十多岁的中年人。他问我：“你有幻听吗？” 

我摇了摇头。 

他又说：“你有幻觉吗？” 

我摇了摇头。 

他笑起来，或者说他从始至终都是漫不经心地笑着的，然后他说出的话我一生都会记得，他说：“你不过十几岁，那么年轻，有什么可难过的。” 

我们还说了些什么，我在网上查过资料，这样都病症是大脑的奖励平衡机制不协调了。我问他：“抑郁是激素的原因吗？” 

医生笑：“不是不是，完全没关系，你就是自己想太多。” 

然后他给我开了些药，写在病历上，就直接叫下一个病患了，整个流程不过七八分钟，也没有心理测试的表格。 

我之所以不愿意告诉同学，就是惧怕这样漫不经心的调侃。其他人还能容忍，可他是医生，精神科的医生，三甲公立医院的医生，况且，我挂的还是专家门诊。 

我绝对没有刻意描写这个医生的失职，他原原本本的确就是这个态度。我无法想象他的言语和轻慢的态度除了我，还带给多少希望得到帮助的人的绝望，或多或少是会有点痛苦的。我不知道该如何向他证明自己的处境，或许我没有证明的必要。那个时候，我的学习生活遭受到前所未有的内部崩溃，从前轻而易举的事情我十分艰难才能够完成，我将要永远这样么？我还能好起来吗？他没有给我时间。 

我从医院出来，他开的药一个疗程大概七百多块钱，我算了算，要是按剂量服用不过两三周就能吃完，这真是个奢侈的富贵病。 

可是我拿到药，从医院走过一遭，却感到轻松又难受，我的一部分碎掉消散了，也有一部分尘埃落地了。在内心深处，我或多或少是有些期待患病的，仿佛终于得到了一个宽容自己的理由。我想要得到的自由不是从父母、学校、同学之间可以得来的，不是从任何其他人手上可以得来的，我的压迫其实只来源于我自己——最不愿意放过我的，最残忍的那个人，就是我自己。 

最开始的时候其实并没有陷得很深，但越来越无力。当自己开始意识到异样的时候，病就开始更快地加重了。在网上寻找能够理解这种处境的、同样陷入过这种情况的病人，看着他们的经历，带来一种忧郁的慰藉。为他们感到悲伤，同时也为自己悲伤，孤独稍微被缓解，有人能够共情了，但悲伤却也切实地加中了。 

我一直等待着跌到谷底，我想着触底可能会反弹，所以一直听之任之地对待，我不想再建筑起强烈的意志抵御这些痛苦了。经历过后才知道，沦落是没有止境的，比深渊更深的，只有更深的深渊。物极必反并不会发生，也没有外力能将你从深渊当中打捞出去，只会下沉得更深、更深。 

我像得了一场漫长的重感冒，只是没有流鼻涕咳嗽发热的病症，然而那种萎靡和精神不振，那种能清晰感到自己不健康的痛苦，却是鲜明的。 

有太阳的时候听说能够补充人的血清素，那种暖洋洋的感觉能让我的身体活络过来，有太阳的日子我的情绪就能转好。可唯独我的家乡是太阳最少的城市，这真让我绝望。 

我只有在体育课会跟他偶尔说一两句话，我们的语言都很少，在教室几乎不会交流。他总是讲着完全令人摸不着头脑的哲学理论，哪怕我是有一点基础的，也太过晦涩艰深了。我几乎觉得他像站在人类思想的荒冢中掘坟，挖着几百年前就已经被遗忘了的白骨。 

他不讲那些的时候，几乎就无话可讲。但是讲不那么晦涩的东西时，就能感受到其中的智慧。他说，幸福是一种平的快乐。这表述着实精准，回味很久发觉的确如此，难以想象这是一个十六岁的高中男生说出的话。 

他也总是离群索居，因为人是像火一样的，离得近当然是好的，但是太近就会烫伤。

未完，吃个饭继续回来写